J'ai rencontré Sarah Collins Rudolph, une petite femme nichée dans un canapé kaki à cordon, le mois dernier dans son salon sombre à Birmingham, en Alabama. La pièce est une sorte de sanctuaire, commémorant l'acte de terreur de 1963 qui a tué quatre petites filles mais en a épargné une. cinquième.
Elle était la cinquième petite fille. Elle a survécu à l'attentat à la bombe du Ku Klux Klan contre l'église baptiste de la 16e rue à Birmingham il y a 60 ans. Sa sœur et son amie faisaient partie des filles tuées.
Dans les années qui ont précédé cette attaque, les terroristes blancs, en colère contre l’intégration, faisaient exploser des bombes si souvent à Birmingham que la ville a gagné un surnom ignominieux : Bombingham.
Rudolph avait 12 ans à l'époque. Ce jour-là, l'explosion a aspergé son corps, y compris ses yeux, de verre. Elle a été retrouvée debout, abasourdie, dans les décombres. Elle a été transportée d'urgence à l'hôpital. Un œil a été perdu, mais l'autre a été sauvé, avec encore du verre dedans, les médecins craignant de l'enlever et risquant de plonger la jeune fille dans une cécité totale.
Lorsqu'on lui a dit que les autres filles avaient été tuées, elle m'a dit : « J'avais envie de pleurer mais tout ce que je pouvais faire, c'était me sentir très blessée parce que je sais qu'avec mes yeux étant tels qu'ils étaient, je ne pouvais pas pleurer comme ça. J'ai voulu."
Aujourd'hui, sur sa table basse, il y a une photo d'elle à l'époque, dans un lit d'hôpital, le visage marqué, avec des taches sur les deux yeux. Il y a quelque chose en moi – peut-être le...
[Courte citation de 8% de l'article original]